Кафкіанська історія, заснована на реальних подіях. Героїня фільму, проста сільська жінка-комбайнер на ім'я Тося, знаходить власне вирішення безвихідної ситуації. У повоєнному чуваському селі Тосі вручають Червоне Знамення за результатами її плідної праці. Оксамитовий стяг необхідно зберегти, а в бідному Тосиному будинку голодні миші прогризли дірку в тканині. Тося вирішує і надалі будь-якою ціною перемогти у соцперегонах, щоб ніхто не дізнався про зіпсутий пишний атрибут соціалістичної праці.