Валерій Балаян співставляє відеоряди історичних подій з філософськими роздумами російських істориків у радіопередачі 1990 року. В результаті глядач стає свідком того, як справджуються деякі пророцтва щодо розвитку російського суспільства останніх двадцяти років. Картини минулого й сьогодення коментуються російськими мислителями Михаїлом Геллером, Дмитрієм Сеземаном і Мерабом Мамардашвілі. До фільму увійшли унікальні кадри: прем’єра фільму Каяття Абуладзе в Москві у 1989 році, дискусія на Арбаті часів перебудови 1987 року, кадри суспільних протестів пострадянського періоду та правоекстремістських виступів у Москві в грудні 2010 року. Мераб Мамардашвілі доходить висновку: система, що називалася радянською, як історичний тип цивілізації не вмерла, «бо те, що не жило, не може вмерти». Як раніше, так і двадцять років по тому актуально дати людям можливість вибору. «Дозвольте людям вставляти вікна»!
