У сільській глушині разом із дружиною живе літній український художник-самоук. Він одержимий творчістю – малює картини (що віддалено нагадують Шагала) та різьбить із дерева здебільшого жіночі фігурки. Розфарбовує їх так, щоб вельми умовно означити жіночі принади. Це мистецтво, по суті, нікому не адресоване – у нього немає споживача. Сам творець прямо каже про свою роботу: «Так я рятую тільки себе». Художник не хоче слави і взагалі не шукає контактів із людьми. В одному з епізодів фільму головний герой розповідає про своє ставлення до гурту King Crimson. Захоплюючись їхніми ранніми альбомами, він каже: «Коли чуєш таке, розумієш, що ось вона – правда. Є заради чого жити. Є що захищати». І дійсно, у стосунках між людьми правда втрачає своє абсолютне значення.
Павєл Костомаров народився 1975 року в Москві. Закінчив операторський факультет ВДІКу в 2002 році. Як оператор працював із режисерами Сергієм Лозницею, Віталієм Манскім, Алєксандром Расторгуєвим, Алєксандром Учітєлєм, Алєксєєм Попогрєбскім.
Трансформатор (2003, спільно з Антуаном Каттіним), Мирне життя (2004, спільно з Антуаном Каттіним), Мати (2007, спільно з Антуаном Каттіним), Удвох (2009), Я тебе люблю (2011, спільно з Алєксандром Расторгуєвим).